шен і шу · що роблять роки й коли пити
Аркуш зроблено як памʼятку, а не як таблицю: угорі те, заради чого його вішають на стіну й читають з іншого кінця кімнати, нижче — повна довідка дрібнішим.
Три розміри в одному архіві — від аркуша на холодильник до плаката на стіну.
Роки — орієнтир, а не мірило: усе вирішує зберігання. 20–30 °C, 60–75 % вологості, без сторонніх запахів і без прямого сонця.
Пуер міняють гриби й бактерії на самому листі, а їм потрібні тепло й волога. У сухій квартирі, де вологість тримається нижче за 60 %, млинець роками стоїть майже без змін: він зберігається, а не витримується.
Тому два однакові млинці одного пресування — один у вологому Гуанчжоу, другий у сухому Куньміні — за десять років дають різні чаї, і ця різниця більша за різницю в кілька років віку.
Із цього ж виріс і шу: у 1970-х у Юньнані навчилися складати вологий лист у купу й тримати 40–60 діб під власним теплом. Те саме перетворення, стиснене з десятиліть до двох місяців.
Чому цим числам можна вірити. Кожне лічильне число тут обчислене з даних, а не набране руками, і аркуш проходить 5 незалежних перевірок, перш ніж його дозволено зібрати: скільки елементів, у якому порядку і саме твердження у виділеному блоці. Не пройде бодай одна — файла просто не буде.
